Проститутки Королев стояли у остановки на Пионерской, кутаясь в пуховик. Королёв ночью менялся — исчезали учёные, появлялись индивидуалки на выезд. — Ты та самая дешевая проститутка? — из темноты вышел мужчина в дорогой куртке. — Зависит от того, кого ты ждёшь. Они сели в его «Фольксваген». Он вёз её в Болшево, она смотрела в окно. Этот город знал её всю: МГТУ, увольнение из «Роскосмоса», мужа-алкоголика... — Тебя как зовут? — Какая разница? В сауне с проституткой было чисто и безлико. Деньги вперёд. Работа — привычная, без эмоций. — Ты не такая, как другие. — Все так говорят. На рассвете он отвёз её обратно. Осталось отнести деньги «хозяйке», купить еды... Город спутников и ракет, а так же дешевых проституток. А она — земная, без полётов.